Врачи говорят, что смех продлевает жизнь. Как оказалось, не только людям, но и произведениям. «Энергичные люди» Василия Шукшина, написанные ещё в 1974 году, вновь на сцене Тверского академического театра драмы. Исчезли ли поднятые автором проблемы за эти неполных 45 лет? «Вымерли» ли типажи, описанные советским классиком? Избавилось ли общество от извечных пороков? Или перемены лишь наносные?
Несколько товарищей занимаются спекуляцией, воруют на работе, а по ночам выпивают. Такова завязка сатирической, как обозначал жанр сам литератор, повести для театра. И вот однажды жена «лидера» компании решает сдать их милиции.
Внешне бытовая история, с экономической точки зрения, рассказывает о том, что в стране существовало такое явление, как дефицит. Нужные вещи было не достать, приходилось «импровизировать» – гнать на заводах левак, что-то перепродавать, присваивать чужое. Как пишет один из историков, «тотальное воровство и взяточничество элиты разлагало обычных граждан».
Произведение, написанное в начале периода стагнации, всё-таки неразрывно связанно с духом того времени. Это ни в коем случае не оправдывает алкоголиков и дебоширов, но показывает, что «человеку с головой» было сложно пробиться.
Режиссёр спектакля «Энергичные люди» Александр Сафронов воссоздал на сцене атмосферу 70-ых. Как в интерьерах – ковры на стенах, шкафы с обязательными хрустальными сервизами, старый телевизор, передающий репортаж с пленума ЦК КПСС, так и в нравах героев. Более того, текст оригинального произведения практически не претерпел изменений: кондёхать, заблажить, гопкомпания, вошкаться, скосоротиться и т.д.
На сцене – кто?
Вот народный артист России Константин Юченков с подкладкой, имитирующей живот, в роли Брюхатого смачно огрызается: «Ты!.. Жлоб! Грузишь тару – грузи дальше, а язык не распускай». Непривычно видеть исполнителя не в роли благородного джентльмена, а наоборот – отсидевшего мещанина. Но и непререкаемый, суровый тон и манеры грузного человека, – всё под силу многосторонне талантливому актёру.
Заслуженный артист России Андрей Журавлёв перевоплотился в Курносого. Манеры человека хитрого, изворотливого, готового предать товарищей: «Вы можете садиться, а я не хочу», – Андрей Евгеньевич передал даже в походке – «настороженный тип, готовый в любой момент улизнуть». Когда он хвастается боксёрскими навыками, искренне веришь, что сейчас начнётся спарринг.
Народный артист России Владимир Чернышов в образе Лысого использует наработанные комические приёмы – такие, как прищур и нарочито высокий тон голоса. Но при этом он не выбивается из общей команды – под личиной простака скрывается, используя советскую риторику, хищник. С одной стороны – хитёр, именно герой Чернышова «прикрывается» Конституцией, но при этом простоват – до конца с основным законом страны не знаком.
Актёр Никита Берёзкин идеально подошёл по фактуре и характеру на роль Чернявого. Если не особо всматриваться, кажется, что даже банкебарды у служителя Мельпомены – свои. Получив таксистскую кепку, как стилеобразующую деталь одежды, артист дополнил её своими ухарством и горячим нравом. Это тот случай, когда изображать «казака» не нужно, энергия и так хлещет через край!
Геннадий Бабинов влез в шкуру Простого человека. Не сказать, чтобы такая уж простая задача. Несмотря на сравнительно юный возраст члена труппы, его манера исполнения не выбивается из ряда вон. Это такой же, как и все, пройдоха, который коньячок предпочитает труду. Учитывая, что персонаж, по сути, большую часть времени отсутствует на площадке и появляется в ключевой момент действия, Геннадию приходится, образно говоря, вскакивать на ходу. На мой взгляд, получается бесшовно.
Замыкает список «энергичных людей» Аристарх, маску которого примерил Александр Сафронов. Это единственный участник «кодлы», который имеет имя. Впрочем, деление не кажется столь значимым. По такому же типу характера, что точно передал Александр Александрович, замахиваясь в одном из эпизодов на партнёра по сцене тапкой. Если даже обратиться к этимологии, «Аристарх» означает «лучший вождь», «начальник». Получается, он, скорее, яркий представитель своего «вида». Подкованный демагог: «Не зря, кажется, пятнадцать процентов, государственного бюджета отводится специально – под воровство».
Кто же противостоит этим дельцам и выжигам?
Жена Аристарха – Вера Сергеевна. Именно так, с отчеством и на «вы» обращаются к ней все любители покутить в квартире Кузькиных. Ирина Погодина, перевоплотившись в советскую женщину, которая готова всем показать кузькину мать, командным голосом может осадить всякого. Однако Вера всем своим видом показывает, что платит за все капризы не она, а супруг, и приходится терпеть.
Особняком стоит фигура Сони, любовницы Аристарха. Я попал на представление, где выступала Яна Голубева. Благодаря богатой мимике, а также характерной «стервозной» манере исполнения актриса отыгрывает «роковую женщину», даже с минимумом реплик. Остро и колко.
Луч света в застойном царстве
Как известно, всё новое – это хорошо забытое старое. И спектакль «Энергичные люди» уже играли у нас в городе в 1975-м году – тогда ещё на сцене Калининского академического театра драмы. Через год, когда пьеса была опубликована.
В прессе того времени постановку разбирают как с точки зрения сценографии, так и идеологии. Тверские публицисты Т.Н. Сидельникова и В.А. Редькин в своих оценках как драматического произведения, так и его воплощения, сходятся в понимании роли сатиры.
«Демагоги, хапуги, обыватели, лицемеры – они смертельно ненавистны писателю», «социальная нелепость «энергичных людей» с их мошенничеством, спекуляциями, стяжательством вызывает смех...». Оба журналиста осуждают вещизм героев. Они описывают квартиру Кузькиных примерно одинаково – «логово обывателей, исповедующих культ вещей». Оценки критиков разнятся только в отношении реализации режиссёрского замысла.
Не нужно обладать глубокими знаниями исторических реалий, чтобы понять – в советские годы было чёткое деление на одобрительное поведение и общественно порицаемое. Честно трудишься – честь и хвала, фото на доску почёта и грамоту в руки, занимаешься перекупкой товаров, крадёшь на производстве, возишь вещи из-за границы – выговор, тюрьма, а то и высшая мера.
При этом, тут я полностью согласен с В.А. Редькиным, в повести «Энергичные люди» нет положительных героев. Все действующие лица, сообразно жанру сатира – сгустки пороков и отрицательных качеств. И та же Вера Сергеевна, которая пишет жалобу в прокуратуру, вероятно, хочет лишь припугнуть мужа, найдя у него записку от любовницы.
Если не касаться дел амурных, по моему скромному мнению, не все нынешние зрители поймут мораль истории. Во-первых, больше нет таких понятий как спекуляция, фарцовка. Во-вторых, в тюрьму не сажают за пять покрышек для автомобиля. В-третьих, отсутствует дефицит товаров, как «первой необходимости», так и «предметов роскоши».
Скажу страшную вещь – отчасти я понимаю «энергичных». Согласно одному из исследований, именно в 1974 году начался «застой». В провинции начали исчезать мясо и масло. Поэтому стремление к тому, чтобы обустроить свой быт, как это выглядит из сегодняшнего дня, сложно назвать «мещанством и обывательщиной». Другое дело, конечно, как все товары достаются… Впрочем, а если нет другого способа?
Экономика – живой организм, существующий по своим законам. К сожалению, как показала практика, плановая модель, действующая в СССР, не оправдала себя. Она оказалась не столь гибкой, предложение превышало спрос, выпускали неликвид или невостребованные товары, многие товары пылились на полках и продавались из-под полы по космическим ценам.
Получается – необходимо выбирать из двух зол – с одной стороны рыночная экономическая модель – с её махинациями, несправедливостью, необходимостью инициативы, а с другой – административно-командная система – с её уравниловкой, «социальной справедливостью», «пятилетками» и показателями. Аристарх в один момент говорит: «Так как у нас – равенство, то мне официально не могут платить зарплату в три раза больше, чем <…> вчерашнему жлобу [грузчику]».
В истории, рассказанной В.М. Шукшиным, бичуется и другая проблема – алкоголизм. Ведь зажиточные обыватели, обеспечив безбедное существование, начинают «беситься с жиру». Как подчёркивает Т.Н. Сидельникова: «Всякий раз, когда писатель видел зло в тайниках души человеческой, он бил в колокол негодования». Но, если посмотреть под другим углом, а что ещё остаётся делать гражданам, когда нет вариантов развиваться интеллектуально? Остаётся только пить. От тяги к алкоголю в молодости страдал и сам Шукшин.
Энергетические вампиры
Хочется вспомнить известную фельетонную формулировку: «с энергией, достойной лучшего применения…» Но нет, в качестве реликта эпохи пьеса «Энергичные люди» крайне интересна. Её сатира направлена против так называемого зажиточного горжанина, который «не сеет и не пашет».
Однако, согласно историческим материалам, в СССР воровство и коррупция пронизывали всю систему, в том числе, самые верхи. Экономист В.Ю. Катасонов, в статье «Теневая экономика в СССР: с чего все началось» отмечает: «Теневики» начинают лоббировать свои экономические интересы в министерствах и ведомствах. Экономика лишь формально продолжает развиваться как «плановая».
Поэтому, надо думать, рыба с головы гниёт. Если идеология становится профанацией, то всё, что остаётся простому народу – копировать поведение элит.
«Высокопоставленное ворьё на «волгах» и в дублёнках постепенно становилось примером для подражания; советское общество охватил безудержный «вещизм» и то, что в официальной пропаганде презрительно именовалось «мещанством».
В настоящее время, по-моему, «Энергичные люди» воспринимается как комедия. Её юмор перестал быть столь острым оружием, поражающим мздоимцев и взяточников, ибо, кажется, что многие из них забрались в столь высокие кабинеты, что никакие сатирические выпады не страшны. Да и попробуй, тронь – энергичные люди теперь не просто знают законы, но ещё зачастую и пишут их.