История об одном тверском художнике
Увидеть собственную поэзию в красках: это стало для меня открытием. По стенам Лекционного зала Тверской областной картинной галереи в августе 2007 года висели в простых рамках мои собственные мысли – или «мыслеобразы», как я тогда, двадцатилетняя, витиевато называла свои творческие идеи. Другой человек – не знавший меня, не читавший моих стихов – видел моими глазами, воспринимал жизнь моими чувствами, напоминал меня: это было долгожданным, неожиданным и удивительным.
«Натюрморт со свечой», «Видение ада: пекло», «Космос или лужа?» Каждая композиция заключала в себе глубинный смысл, понять который мог только равный. И смысл этот был – одиночество.
Одиночество ощущалось в образе самого девятнадцатилетнего художника Н.М. Скромный и незаметный из-за своей скромности: темная тень между живыми людьми. На собственной выставке, в день своего торжества он был – один.
Взрослые выступающие – дизайнер, художник, директор Картинной галереи и другие – исподволь и рано ушли; оставшиеся семь-восемь студентов Художественного училища толпились возле своего сотоварища-краснобая, увлекшего их очередным полетом своих холостых идей, не имевших отношения к выставке. Только я и виновник торжества были одни, среди образов одиночества, висевших в рамках по стенам. Он был рядом, в нескольких метрах, но мое благоговение перед Художником так и не позволило мне подойти к нему.
На выставку я вернулась через три дня. В зале было пустынно и тоскливо. Я – в который раз! – рассмотрела все композиции, подолгу задерживаясь возле каждой. Больше всего меня притягивало к незамысловатой с виду работе под названием «Космос или лужа?» Черные, серебристые, пурпурные тона, звезды и осенние листья – то ли в непознаваемой Вселенной, то ли в воде, собравшейся после дождя на унылой улице обычного провинциального городка… Этой работой художник словно спрашивал зрителя: «А что видишь ты?» Каков ты? Приземленный материалист, не умеющий увидеть и оценить красоту, или тоже потенциальный художник, тонко чувствующий прекрасное? Можешь ли ты увидеть вечную Красоту сквозь серую поверхность этого мира? Для самого художника в композиции был – космос. Для меня тоже. Все другие видели цветовые пятна, хаос красок, непостижимую поверхность – не видели самого творца и его Вселенную.
Если художник действительно создает ради одного-единственного человека (как я была убеждена всю свою творческую жизнь), то Н.М. нашел такого человека. Только он никогда не узнал об этом. Все, что он мог узнать, это мое мнение, которое я записала в день его выставки в книге отзывов. «Следуй своим путем и не слушай тех, кто критикует тебя лишь оттого, что не понимает», – говорилось среди прочего в моей записи. Кроме того, я сочинила для него стихотворение в две строфы, о сущности творчества и неизбежном одиночестве истинного творца.
После я целый месяц строила планы для себя и Н.М. Я видела его иллюстратором к моему задуманному сборнику стихов; я воображала его своим наставником по компьютерной графике, которой я хотела тогда научиться; я представляла его моим другом…
Спустя месяц после первого посещения выставки я достала его номер телефона – в институте, где он учился.
Я не позвонила ему. То же самое благоговение опять не позволило мне приблизиться к нему.
Больше я никогда не видела его. Не слышала о нем. Нигде не встречала его работ. Никто не помнил его. Летом 2020 года я попыталась найти его, но мои поиски вывели меня на совершенно другого человека. 13 августа 2025 года я еще раз попробовала найти художника. Попытки в соцсетях ни к чему не привели. Я стала искать через поиск в браузере. На одном сайте по искусству я увидела знакомое имя, а в профиле – сразу узнала картины. Спустя восемнадцать лет я в деталях помнила их, их названия, место в зале, где висели когда-то их оригиналы и свои мысли перед ними… Имелись и новые, неизвестные мне произведения. На одном, созданном в январе 2010 года, были изображены обломки каменных лестниц и дорог, ведущих в никуда, – среди острых осколков сумрачного серого пространства. В центре работы, в просвете между хаосом обломков, виднелось далекое – недостижимое, как мечта – солнце. А под картиной было размещено мое стихотворение, написанное в книге отзывов за два с половиной года до того. Человек помнил меня…
Последние работы Н.М. на сайте были датированы 2011 годом. Что стало с ним потом? Перестал заниматься искусством? Или с ним что-то случилось?
У Н.М. был дар, что давал ему возможность преодолевать препятствия, преобладать над слепой критикой, достичь высоких целей, обрести заслуженное признание. Но Н.М. исчез. Его талант вспыхнул, как искра Божья, и погас в непобедимой темноте этого мира.
Космос или лужа?.. Мертвые листья на черной поверхности мира.
Было Знамение – от Бога,
И был мир – до краев души.
А теперь – затерялась дорога
В безысходной людской глуши.
Никому не известный странник,
В темноте догоревший свет,
Был ли ты в этом мире странном? –
Где меня тоже больше нет…
Ольга Кавецкая (Никифорова)
Поэт, писатель, переводчик, историк
14 августа 2025 года
Тверь